Où ?

Au festival de Berlin, et à la maison en DVD édité par Metropolitan Filmexport (sortie le 25 mars 2016) et obtenu via Cinetrafic dans le cadre de leur opération « DVDtrafic »

Quand ?

En février 2015, et ce week-end

Avec qui ?

Un compère d’Accreds, puis seul

Et alors ?

Seize ans après, Terrence Malick est revenu présenter un film au Festival de Berlin. En 1999, La ligne rouge signait une renaissance – premier long-métrage du cinéaste depuis deux décennies, couronné d’un Ours d’Or, ouvrant pour Malick une nouvelle période d’inspiration. Aujourd’hui, Knight of Cups referme sans prévenir la porte de ce cycle fécond, qui était porté par une Grâce désormais introuvable sur Terre.

Comme après tout événement traumatique, on se demande s’il n’y avait pas des signes avant-coureurs à décoder dans les œuvres précédentes du réalisateur. On peut bien extraire de À la merveille le fait que les êtres ne s’y montraient pas à la hauteur de l’Amour, ou de Tree of life l’idée que le foyer de la Grâce brûlait plus intensément dans le passé révolu de l’enfance. Mais rien ne préparait à la violence du choc encaissé par Knight of cups, et transmis tel quel à son spectateur. Ses spectateurs, en vérité, car nous ne sommes pas les seuls à y recevoir le monde dans un état de totale passivité, sans prise sur lui. C’est également le cas de celui qui l’arpente, Rick (Christian Bale), engagé dans une errance sans fin. Si le titre fait de lui un chevalier, sa quête est celle d’un Graal inatteignable. La détresse qui ronge Knight of cups vient du fait que ce Graal est celui de Malick lui-même. La transcendance, fondamentale dans sa vision du monde, et que sa caméra savait auparavant toujours révéler dans le monde sensible ou immatériel, chez les hommes ou autour d’eux, n’est plus. Pas même sous la forme d’un souvenir ou d’une ombre. Nos yeux peuvent scruter attentivement chaque plan du film, rien ne surgit.

Rick cherche la transcendance aussi ardemment que Malick l’a toujours fait, sans répit, en toutes circonstances, au grès de ses rencontres. Cela conduit naturellement à identifier le personnage à son auteur, à projeter sur le second la faillite des recherches du premier. La Grâce était la foi du cinéaste, Knight of cups est son apostasie. Si l’on traduit ses derniers films sous la forme d’une frise temporelle, Tree of life contiendrait le Big Bang, un état de Grâce absolu, parfait, auquel il est impossible de revenir (de même qu’il est impossible d’atteindre le Big Bang, tout au plus peut-on s’en approcher jusqu’à une certaine distance) ; puis cette Grâce se disperse, s’émiette à mesure que l’on progresse dans le temps, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus la moindre trace. Le monde de Knight of Cups a épuisé toute la Grâce initiale. Et le pire, c’est qu’à l’exception de Rick, personne ne s’en soucie. L’humanité a abandonné la quête. Tout juste reste-t-il un distinguo à faire entre les cyniques qui l’assument et les autres. Et tous vivent selon la même loi, énoncée par l’un d’entre à Rick : « Il n’y a pas de principes, seulement des circonstances ».

L’une des nombreuses âmes sans peine croisées par Rick partage avec ce dernier la règle à laquelle s’astreint désormais l’humanité, afin de remplacer la transcendance disparue : la fabrication d’artifices. Lesquels procurent l’instantané plutôt que l’infini, le périssable plutôt que la permanence. Ainsi, lui dit-elle, « on peut changer chaque jour, être qui l’on veut, des dieux même ». Version moderne de l’idolâtrie du veau d’or, tandis que Moïse est laissé à son isolement dans la montagne. L’image de Rick attendant une réponse à ses tourments intérieurs dans les Rocheuses, revient comme un refrain tout au long du récit. Autour de lui le reste de la Californie succombe à l’artificiel : Las Vegas un peu (un détour peut-être excessif mais où Malick se montre capable de concevoir des manières nouvelles de filmer ce lieu), Los Angeles surtout. Cette dernière ville est convoqué pour son caractère archétypal, exactement comme les quartiers pavillonnaires modèles de l’Amérique des années cinquante dans Tree of Life. Knight of Cups explore Los Angeles comme une Babylone moderne, tentaculaire, où chaque zone (Venice Beach ; Hollywood et ses studios dépeuplés ; les maisons sur les hauteurs avec chacune leur piscine, ersatz remplaçant les sources d’eau vive si précieuses chez le réalisateur) porte la marque de l’absence de ce en quoi Malick croit, et que son héros se désespère de trouver.

Hollywood et ces villas hébergent par ailleurs une caste et une industrie envers lesquelles Malick affiche une amertume violente et personnelle. Knight of Cups s’attarde longuement, plus que de raison, sur le mode de vie et sur le travail de ces créatures, stars, mannequins, photographes. Il gonfle son dossier à charge contre ceux auprès de qui il est revenu exercer son art après vingt ans de retraite, et qu’il accuse d’avoir pastiché son style sans en garder la substance. Ils font de belles images creuses, vaines, publicitaires « à la Malick », et tournent le dos dans leur existence professionnelle autant que personnelle à ce que ces images étaient censées leur dire, leur inspirer. Se sentant considéré comme un idiot utile plutôt que comme un prophète en son pays, Malick choisit de ne plus rien dire. Il assèche les racines de l’arbre de vie. Knight of Cups a bien des passerelles avec Tree of Life (les fils haïssant leur père, l’exil spirituel au sein de collines rocailleuses), mais tout y est aride, mort. La Grâce l’a quitté, ses dépositaires s’effacent. Jessica Chastain irradiait dans Tree of Life. Ici aucune des nombreuses femmes (Cate Blanchett, Natalie Portman, Imogen Poots, Freida Pinto…) n’imprime durablement la pellicule.

La source de sa foi est tarie. Malick filme avec un incroyable dépouillement cette impasse dans laquelle il semble se trouver. Il fait le vide dans l’âme des hommes, dans la beauté du monde, dans son geste de cinéaste même. Il est difficile de l’imaginer poursuivre dans la voie – avec la voix – qui était la sienne depuis son retour il y a seize ans de cela. Knight of Cups appelle une rupture, rendue explicite par le plan final, et qui prendra peut-être forme à travers l’un des projets du cinéaste : le documentaire Voyage of Time, embrassant l’univers dans toute son histoire et son étendue. Loin des hommes, au plus près de l’absolu.

Signe de la perte (temporaire ?) d’importance du cinéaste, le DVD de Knight of cups est autrement plus chiche en bonus que la superbe édition qui accompagnait Tree of life : un fugace module promotionnel et une interview à peine moins longue du producteur Nicolas Gonda (qui accompagne Malick depuis justement Tree of life). Ce régime sec est d’autant plus regrettable que même sur un laps de temps si restreint, on sent que la matière pour dire des choses captivantes sur le film était bien là, au détour d’une phrase sur la méthode de travail de Malick avec les acteurs ou d’une remarque de Gonda sur le tournant du cinéma du réalisateur vers le monde contemporain, depuis Tree of life alors que ses longs-métrages précédents étaient tous des films d’époque.

Découvrez d’autres films sur Cinetrafic dans des catégories aussi diverses et variées que tous les films déjà sortis ou à venir cette année ainsi que les meilleures séries à voir actuellement

Au Festival de Cannes

Quand ?

Au mois de mai (le volume 1 est sorti en salles le 24 juin ; le 2 le 29 juillet et le 3 le 26 août)

Avec qui ?

Seul

Et alors ?

…mon avis est à lire ici :

http://www.accreds.fr/2015/05/22/avec-les-mille-et-une-nuits-le-cinema-dauteur-a-sa-trilogie-epique.html

Où ?

À la maison, en Blu-Ray/DVD édité par Elephant Films (sortie le 2 juin 2015) et obtenu via Cinetrafic dans le cadre de leur opération « DVDtrafic »

Quand ?

Lundi soir

Avec qui ?

Seul

Et alors ?

Même au zénith de sa carrière compliquée, dans les années 1960-70, Jerzy Skolimowski tournait peu par rapport à son talent – huit ans séparent Le cri du sorcier de son précédent film d’importance, Deep end, et quatre du suivant, Travail au noir. Skolimowski, expatrié de Pologne, travaillait alors en Angleterre, en sachant s’entourer idéalement. Avant que Jeremy Irons tienne le rôle principal de Travail au noir, c’est le trio de choix Alan Bates – Susannah York – John Hurt qui interprète Le cri du sorcier, tandis qu’autour de la caméra on retrouve entre autres, comme le souligne Jean-Pierre Dionnet dans sa présentation exhaustive bien que factuelle qui sert d’unique bonus de cette édition Blu-Ray/DVD, le producteur Jeremy Thomas (qui a collaboré avec David Cronenberg, Bernardo Bertolucci, Wim Wenders, Nagisa Oshima…) et les musiciens fondateurs du Genesis « historique », Tony Banks et Mike Rutherford. La création sonore occupe une place prépondérante dans le film, ainsi que l’indique le titre de celui-ci. Le personnage central, Crossley, se targue d’avoir hérité d’un sorcier aborigène, entre autres incantations, d’un cri pouvant tuer. Quand il en apportera la démonstration, à la moitié du récit, le cri s’avèrera terrifiant et assourdissant au-delà de toute mesure. Et puisque son cri est réussi, alors le film l’est aussi.

Néanmoins, et peut-être parce qu’il est tiré d’une nouvelle, genre littéraire qui a souvent tendance à clore ces histoires par des chutes réduisant fortement leur portée, Le cri du sorcier ne tient pas tout à fait dans sa seconde partie les immenses promesses forgées par la première. La dernière ligne trop droite du film et son dénouement déçoivent un peu, car on s’était pris auparavant à rêver – ou plutôt à cauchemarder – à un niveau autrement plus grand. Le puzzle inaugural projeté sur l’écran est superbement déroutant, Skolimowski rendant impossible notre pleine compréhension de ce qui se joue en brouillant les réponses aux questions de base concernant les personnages, leurs relations, leur état. Il nous est impossible de savoir où sont la vérité, le fantasme, le présent même. Puis le récit s’engage dans un long flashback, narré par le protagoniste – Crossley – le moins fiable parmi tous ceux présents, et à la perte de repères s’ajoute la montée irrésistible de la terreur, à mesure que l’histoire monte vers le fameux cri. Surgissant de nulle part Crossley s’insinue dans le couple ordinaire et tranquille formé par Rachel et Anthony, et le disloque méthodiquement en manipulant les deux époux comme des pantins. Il provoque l’attraction chez l’un et la répulsion chez l’autre, puis module voire inverse ces sentiments sans rencontrer la moindre résistance à ses agissements.

Auprès de Rachel et Anthony, Crossley se réclame de l’héritage d’un chamane aborigène ; depuis là où nous, spectateurs nous l’observons il paraît imposer à ses victimes envoûtées le même contrôle hégémonique qu’Anthony sur les objets dont il se sert pour ses compositions musicales, ou que… Skolimowski sur nous-mêmes dans sa manière de conduire son film. Son récit est d’une implacable sécheresse, déplaçant ses pions sans chercher à générer de l’empathie envers quiconque (Deep end fonctionnait déjà de la sorte). Sa mise en scène ne vise qu’à nous dominer et nous égarer, en multipliant les changements brusques d’échelle entre lieux exigus et immenses, et en mettant à profit le don du cinéaste pour l’occupation visuelle des espaces, quels qu’ils soient. Donnez-lui une caméra et Skolimowski vous transforme n’importe quel décor en un endroit mémorable, dérangeant et angoissant. Le véritable chamane maléfique, c’est lui. Quand Crossley pousse enfin son cri, que l’on en découvre avec stupeur la puissance et les conséquences effroyables, Skolimowski nous a mis dans un tel état de transe et d’aliénation que la bascule qui s’opère alors au sein du film vers un monde où la magie noire existe et commande effectivement ne nous rebute absolument pas. On y croit tout à fait, on ne demande qu’à se laisser emporter loin, très loin de nos certitudes, ébranlées depuis les premiers instants du Cri du sorcier et à cet instant tout à fait enfoncées ; mais c’est alors le film qui nous fait faux bond, en calmant le jeu au lieu de l’enflammer, en rebouclant sa narration au lieu de la faire exploser définitivement. En nous laissant légèrement sur notre faim.

Découvrez d’autres films sur Cinetrafic dans des catégories aussi diverses et variées que aux allures de thriller psychologique ainsi que la stature d’un film culte

Où ?

Au Festival de Cannes

Quand ?

Au mois de mai (le volume 1 sort en salles le 24 juin ; le 2 le 29 juillet et le 3 le 26 août)

Avec qui ?

Seul

Et alors ?

…mon avis est à lire ici :

http://www.accreds.fr/2015/05/22/avec-les-mille-et-une-nuits-le-cinema-dauteur-a-sa-trilogie-epique.html

Où ?

Au Festival de Luxembourg

Quand ?

Début mars

Avec qui ?

Seul

Et alors ?

…mon avis est à lire ici :

http://www.accreds.fr/2015/03/02/mieux-vaut-jafar-panahi-mauvais-chauffeur-de-taxi-et-excellent-cineaste-que-linverse.html

Où ?

A Cannes, et au Louxor

Quand ?

En mai dernier, et samedi à 18h30

Avec qui ?

Seul, et MaBinôme

Et alors ?

…mon avis est à lire ici :

http://www.accreds.fr/2014/05/22/les-merveilles-du-pays-dalice.html

Où ?

A Cannes (le film sort en salles le 3 décembre)

Quand ?

Fin mai

Avec qui ?

Mes compères d’Accréds

Et alors ?

…mon avis est à lire ici :

http://www.accreds.fr/2014/05/26/white-god-et-le-probleme-du-cinema-dhorreur-a-cannes.html

Où ?

Au festival du film britannique de Dinard (le film sort en salles le 3 décembre)

Quand ?

Début octobre

Avec qui ?

Seul

Et alors ?

…mon avis est à lire ici :

http://www.accreds.fr/2014/10/17/mr-turner-il-vaut-mieux-le-voir-en-peintures.html

Où ?

En avant-première au festival Paris Cinéma

Quand ?

Début juillet

Avec qui ?

Seul

Et alors ?

…mon avis est à lire ici :

http://www.accreds.fr/2014/07/11/winter-sleep-en-avoir-ou-pas-une-palme-dor.html

Où ?

Au Gaumont Opéra Capucines, en avant-première dans le cadre du festival Paris Cinéma

Quand ?

Dimanche, à 18h (le film sort le 6 août en salles)

Avec qui ?

Seul

Et alors ?

…mon avis est à lire ici :

http://www.accreds.fr/2014/07/11/winter-sleep-en-avoir-ou-pas-une-palme-dor.html